Au burger californien tardif – oh, comme tu me manques

Photo Creidt: Evelyn Doskoch / The Daily Princetonian

Récemment, ma mère m’a demandé ce qui me manquait le plus de ma première année incomplète en tant qu’étudiante de Princeton. Je me suis immédiatement demandé comment elle pouvait s’attendre à ce que je réponde à une question aussi apparemment impossible. Comment pourrais-je me souvenir de sept des meilleurs mois de ma vie et choisir un seul souvenir, une personne ou un lieu préféré? Elle était enceinte, alors j’ai essayé.

J’ai repensé aux souvenirs créés dans la salle 227 du hall 1939 – un dortoir qui n’était pas le mien, mais qui me semblait tout de même comme à la maison, entouré de visages que j’avais connus depuis mes premiers jours en tant que tigre sur l’action communautaire et de nouveaux. J’avais appris à aimer tout autant. Je me souvenais de la sensation presque surréaliste que j’avais quand j’étais assise dans la salle à manger Rocky, me laissant secrètement rêver que j’étais arrivée à Poudlard; même si notre petite ville du New Jersey est loin du grand château niché dans les Highlands, Princeton a toujours réussi à se sentir tout aussi magique. Je me suis rappelé les belles nuits tardives que j’avais données au 48 University Place, ne chérissant rien de plus que d’installer mon camp dans mon fauteuil près de la fenêtre et de regarder mon journal bien-aimé prendre vie aux côtés de personnes que je connais déjà et que je n’oublierai jamais.

Ce sont les réponses que je voulais donner, mais je savais que je ne serais pas en mesure de transmettre correctement leur importance. Quand le souvenir a commencé à faire un peu trop mal, j’ai donné une réponse qui était vraie, mais pas entièrement: j’ai raté le burger californien en fin de repas.

J’avais vu le chef le préparer plus de fois que je ne veux l’admettre. Faire griller la galette, mélanger sur un morceau de fromage, faire frire un œuf, griller deux petits pains et étaler un avocat sur l’un. Assemblez-le – avec soin, cependant, pour éviter de casser le jaune – et vous l’avez: un burger californien, préparé sur commande du lundi au vendredi, frites facultatives.

Vous pensez peut-être: «Caitlin, c’est un hamburger. Vous venez d’expliquer comment cela a été fait. Pourquoi n’arrêtez-vous pas votre nostalgie et ne faites-vous pas vous-même? « 

Permettez-moi de vous expliquer.

Princeton, N.J., n’est peut-être pas la capitale mondiale de la production d’avocats, mais les fruits y ont certainement meilleur goût que dans les régions rurales du Tennessee oriental. Je blâme les bougies de Princeton pour cette vérité.

Un peu de contexte nécessaire: si je vais essayer quelque chose pour la première fois, j’aime que ce soit de qualité. Ma première expérience avec l’avocat a été, comme cela aurait dû être, en Californie, la terre pour laquelle mon hamburger bien-aimé est nommé. C’était bon. Comme j’en suis sûr, j’ai aimé. Je suis retourné dans le Tennessee et j’ai commandé un avocat BLT à la Cheesecake Factory, le summum de la gastronomie dans une petite ville. Ce n’était pas bon. Comme je suis sûr que c’est évident, je ne l’ai pas aimé.

Imaginez donc mon hésitation en lisant la description du burger californien sur ce pilier – vous connaissez celui – entre le grill et la station d’action qui fait des boulettes. Avocat. Au New Jersey. Pas tout à fait au Tennessee, mais pas tout à fait en Californie non plus.

J’avais en quelque sorte réussi à me lasser de ce que mes amis appellent le «médicament certifié Princeton» qui est le poulet tardif, alors j’ai sauté le pas et j’ai commandé un burger californien pour le déjeuner. Le reste – comme vous pouvez le constater grâce à cette lettre d’amour sans vergogne de près de 700 mots – appartient à l’histoire.

Je crois que la situation que j’ai décrite peut s’appliquer à ma vision de Princeton dans son ensemble. À peu près tout, il y avait un degré au-dessus de ce que je connaissais dans les Appalaches. Les gens sont faits de choses différentes. Les salles à manger sont d’un autre monde. Les rédactions (ou au moins une en particulier) sont tout simplement incomparables. Même les hamburgers méritent d’être ratés à plus de 600 miles.

(Ma mère n’a pas partagé mon enthousiasme pour le hamburger de Californie. Elle a été plus frappée par l’idée que n’importe qui mangerait des œufs sur un hamburger.)