ZHANG: S’installer dans les racines

Certains de mes premiers rites d’initiation à la société américaine ont eu lieu dans les stands verts vintage d’un Burger King.

C’est un peu un secret coupable. À quatre ans, j’étais un habitué mensuel. J’ai compté les jours jusqu’à ma prochaine réunion avec un sandwich au poulet et j’ai rebondi sur mon siège lorsque le plateau de service flottait jusqu’à la table.

Il y avait toujours quelque chose d’exaltant dans tout cela, quelque chose de légèrement émoustillant à propos du droit américain d’étouffer les frites dorées dans du ketchup et de demander des secondes sur les pépites de poulet. Une petite commande de frites suffisait pour couvrir plus de la moitié du plateau une fois versé. Le Coca-Cola coulait des distributeurs de soda plus rapidement que le vin rouge en Italie. Chez Burger King, vous avez été confronté à quelque chose de plus que le vertige d’un excès graisseux – un sentiment de possibilité illimitée et expansive.

C’est ce que j’ai ressenti en regardant «Minari» alors que la famille Yi, qui étaient des immigrants coréens, s’installait dans une ferme des Ozarks. La taille de la ferme est à la mesure des ambitions étoilées de leur père, Steven Yeun; En effet, les champs verdoyants roulent sans fin, et d’une manière qui les submerge presque.

Au début, nous nous sentons presque rassasiés. Le film regorge de tous les vestiges bon marché du capitalisme culturel américain. Il n’ya guère de scène sans une bouteille géante de Mountain Dew perchée sur la table. Comme tout ce qui est américain, la boisson est vénérée par la famille et surnommée affectueusement «eau de montagne». Une télévision à écran brouille consciencieusement le bulletin météo chaque matin pendant le petit-déjeuner. Parfois, les Yis semblent presque normaux, comme toutes les familles d’immigrants qui poursuivent le rêve américain.

Mais l’Amérique est impitoyable. «Minari» tremble toujours au bord du désastre, et les moments de succès réel sont rares. La terre – tout comme leurs perspectives financières – est dure et sèche. Les épiceries renient les contrats d’approvisionnement; les taux d’intérêt des prêts des années 80 ont augmenté; les parents finissent par équilibrer la gestion de la ferme avec leurs petits changements de sexage de poulets. Nous suivons la famille qui souffre d’une épreuve à l’autre dans une succession déchirante et sans fin. Nous savons qu’il y a une différence entre joindre les deux bouts et réussir. Et les Yi échouent dans les deux.

La ferme met à rude épreuve les liens de la famille car l’argent se raréfie et l’eau encore plus mince. Les fruits de leur travail ne sont pas récoltés, s’effritent au sens figuré – et plus tard, littéralement – en cendres lorsque leur entrepôt de récolte s’enflamme.

Les dernières scènes étaient effrayantes à la fois par l’ampleur du feu dévorant et par la rapidité de la perte. En Amérique, il n’ya pas de promesse que les mois de travail éreintant ou les années d’amour inconditionnel ne se transformeront pas en poussière en un seul instant.

Tout ce qu’il faut, c’est une seule frappe d’un match. Un prêt, un faux billet de 20 $, peut-être juste une autre course dans le quartier. Une balle dans la tête.

Dans un pays à l’excès enivrant, la vie est en quelque sorte un luxe. C’est une marchandise qui glisse de nos bras très lentement – qui est enfin arrachée par un genou au cou ou une série de coups de feu avant de rejoindre la longue liste de George Floyds, Hyung Jung Grants, Breonna Taylors et les milliers de maintenant. d’autres sans nom. Nous – tous les rêveurs – avons été rappelés de toutes les manières, certaines plus subtiles que d’autres, dans lesquelles l’acte même d’être est toujours resté terriblement hors de notre portée. On nous a rappelé tous ces moments où nous sentons le poids de tous nos vivants pressé contre notre dos.

À la fin, les Yis se relèvent des braises brûlées de l’épave. Ils recherchent de l’eau et labourent les champs. Ils commencent le processus fastidieux et fastidieux de reconstruction.

Pourtant, l’ironie de tout cela pique encore. Comme pour prouver son propre argument, le film produit par les États-Unis – mettant en vedette un casting complet d’acteurs et de réalisateurs américains – s’est retrouvé de manière déconcertante dans la catégorie des films internationaux pour les Oscars le week-end dernier.

Son titre est également quelque peu inapproprié: le minari est réputé pour sa capacité à pousser comme des mauvaises herbes le long des rives des ruisseaux les plus sales. Dans certains cas, il a même été découvert pour purifier l’eau. La plante elle-même regroupe toutes les luttes profondes des Yis dans sa propre métaphore soignée de la résilience et de la robustesse robustes, du papier d’emballage, des rubans et tout.

Nous devrions manger du minari pour sa saveur vive et poivrée et ses bienfaits surprenants pour la santé. Mais nous ne devrions jamais avoir à vivre comme tel.

HANWEN ZHANG est une première année au Benjamin Franklin College. Sa chronique s’intitule «Thoughtful spot». Contactez-le à [email protected].